[Sahabat] Kaos untuk Lebaran

Sewaktu baca postingan Bunda Elly tentang MP Writing Event mengenai SAHABAT, aku sempet bingung dan seperti tersadar, betapa Allah terlalu sayang sama aku dan mengirimkan banyak sahabat untukku.. Siapa yang mau aku tulis? Semua bermakna, semua berarti, semua spesial dan tentunya semua adalah sahabat yang aku sayang..

Sahabat dari sejak kecil, sahabat SMP, sahabat SMA, sahabat kuliah atau sahabat di tempat kerja.. semuanya mempunyai kenangan tersendiri bagiku..

Sampai akhirnya, dari semua cerita suka dan duka dengan sahabat-sahabatku, ada seorang sahabat yang tidak akan pernah aku lupakan, karena dia akan selalu ada di hatiku… yang terdalam…

Namanya Maya.. lulusan Sastra Arab Universitas Indonesia.. orangnya cantik, alis rapi hampir menyatu, rambut lurus, panjang dan tebal, sedikit urakan (yang pada akhirnya aku menyadari mungkin itu yang membuat kita cocok :p) tubuh proporsional kalau tidak mau dibilang seksi dan gaya bicara yang blak-blakan membuatku merasa nyaman berbicara dengannya karena menurutku dia orang yang jujur dalam mengutarakan pendapatnya..

Perkenalan kami dimulai saat aku yang pada saat itu menjadi anak baru di kantor sebuah perusahaan swasta, mbak Maya, begitu akhirnya aku memanggilnya, memang sudah lebih dulu kerja di divisi yang sama. Kami bekerja dalam satu tim melayani pelanggan. Kesan pertama aku melihat dia, orangnya misterius, ngga banyak bicara bahkan sedikit nyentrik dengan anting di cuping hidungnya! Dan seperti kata pepatah, tak kenal maka tak sayang, dari banyak percakapan, diskusi sampai curhat dengannya, mulailah kita menjadi dekat, apalagi ternyata dia selalu lewat rumahku kalau pulang kantor, acara nebeng pun tak terhindarkan.. tentu saja aku yang suka nebeng.. 

Pernah suatu waktu, dia masih ada kerjaan walaupun sudah waktunya pulang, akhirnya aku pulang duluan, nebeng dengan teman lain walau tak searah.. tak disangka, pas di lampu merah, mobil kami bertemu.. dengan cueknya dia teriak keluar jendela demi mendapatkan perhatianku, agar aku turun dari mobil temanku ke mobil dia.. padahal, saat itu kami ada di tengah-tengah perempatan kuningan yang sangat ramai.. terpaksalah, aku turun dari mobil temanku dan pindah ke mobilnya dia, dengan diiringi klakson mobil dan pandangan mata pengendara motor.. huuhhhh.. ngrepotin aja deh.. 

Setiap pagi, kami bekerja di cubicle yang sama, kalau aku menyapa,” hai mbak Meyeee.., dia selalu menjawab dengan senyum paling manis,” slamat pagi dek Tria.. sarapan apa kita pagi ini??”

Dari mbak Maya jugalah perutku terbiasa makan semangkok mie ayam setiap pagi.. maklum, sewaktu masih jadi pengangguran, boro-boro mikirin sarapan.. tiap sarapan yang ada perut selalu mules.. walhasil selama 2 minggu pertama bekerja, dicekokin mie ayam, akhirnya perutku jadi terbiasa dan tak menggerutu lagi..

Tetapi akhirnya perpisahan itu datang juga.. ngga banyak yang tau, mbak Maya ternyata punya hobi menari yang membawa dia menjadi duta budaya ke negaranya obat maag, maksudku, Obama.. dia pun mengambil keputusan untuk resign alias mengundurkan diri.. tentu saja aku merasa kehilangan.. bukaan.. bukan kehilangan tebengan, tapi kehilangan masa-masa curhat, pada saat itu kami merasa senasib karena menjalani suatu hubungan yang tidak sehat dengan pasangan masing-masing.. walaupun begitu, disaat semua orang di kantor menganggap hal itu sebagai suatu “masalah”, kami justru saling menguatkan..

Tapi kami juga sadar, dengan kemajuan teknologi, kepindahan dia bukan menjadi halangan besar.. sesi curhat pun dilanjutkan lewat email.. hingga setelah hampir setahun di Amerika, mbak Maya pulaaang…! Senangnyaaa.. kami pun janji ketemuan di salah satu mall di sekitaran bundaran HI..

Waktu kita ketemu, mbak Maya bawa oleh-oleh yang banyak buat aku.. dari mulai majalah-majalah luar negri, gantungan-gantungan kunci, sampai satu buah kaos berwarna biru.. dia bilang,” dek Tria, gue beli juga kaos yang sama kayak gini.. entar kalo lebaran gue pulang, kita pake sama-sama yaaa..”.. aku cuma jawab,”siiip..”

Ternyata, seminggu setelah ketemuan, mbak Maya harus balik lagi ke Amerika.. dan dia janji kalau sebelum lebaran sudah kembali lagi ke Indonesia..

Lama mbak Maya ngga berkirim kabar, di Amerika, dia tinggal dengan temannya yang sudah bersuami.. email terakhir yang aku terima, dia hanya cerita, kalau ternyata agak sulit buat pinjem komputer, karena komputer dipakai bersama-sama.. pada saat itu di kantor kami juga tidak bisa dipakai untuk chatting, jadi hanya bisa email saja.. aku sempat berpesan, agar hati-hati di negeri orang, jaga diri baik-baik.. dan dia cuma bilang singkat,”ok dek Tria..”

Pagi hari setelah email terakhirnya kuterima, aku dapat kabar kalau mbak Maya sakit.. “heehhh, baru kemaren kirim email, sakit apa?” tanyaku ringan ke supervisor di kantor.. dia bilang, belum jelas sakit apa..

Dari teman satu rumahnya lah baru aku tau, ternyata mbak Maya terdiagnosa mengidap Toxic Shock Syndrom (selanjutnya aku tulis TSS).. penyakit langka yang disebabkan oleh bakteri.. 

“dan sekarang keadaannya menyedihkan” kata Eci teman satu rumahnya diiringi isak tangis.. 

Aku hanya bisa melongo di depan komputer, yang saat itu sudah siap mengirim email ke mbak Maya untuk menanyakan keadaannya.. telinga masih menempel di telepon dengan air mata mengambang hampir jatuh.. “menyedihkan gimana??” leher sudah tercekat menahan tangis.. 

“sekarang Maya koma, dan menurut dokter, kalau terkena TSS, dalam waktu kurang dari 24 jam, 70%-80% fungsi vital tubuh langsung rusak.. ginjalnya membatu, fungsi liver rusak, paru-paru, sampai otak pun katanya bisa hancur kayak bubur..” begitu isaknya.. 

“Astaghfirullah.. segitu parahnya kaah??” aku ngga bisa lagi menahan tangis yang langsung meledak..

Hampir 2 minggu Mbak Maya berjuang melawan penyakitnya.. setelah googling mengenai TSS, aku baru tahu, hanya sedikit sekali orang yang bisa survive dari penyakit ini dan itupun tidak bisa sembuh 100% seperti sedia kala..

Setiap hari aku hanya bisa menghantarkan doa untuk kesembuhan Mbak Maya.. tapi Allah pun berkehendak lain..

Pagi hari ketika bersiap untuk ke kantor, telepon di rumah berdering, suara mbak Yuyun kakaknya, langsung membuatku lemah lunglai..  dia mengabarkan kalau Mbak Maya tidak sanggup lagi bertahan dari tidur panjangnya.. Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un...

Aku pun bergegas ke kantor mengabarkan kabar duka ini, satu kantor pun ikut berduka, bagaimana tidak, sambil berkeliling mengedarkan amplop sumbangan, air mataku tak berhenti mengalir.. pelukan teman-teman lah yang akhirnya menguatkan.. seakan tak percaya kalau ternyata aku benar-benar sudah tidak dapat bertemu mbak Maya lagi..  

buatku, itu adalah jalan yang terbaik untuknya, agar mbak Maya tidak lagi menderita..

Aku kangen mbak Maya, aku merasa dia selalu ada di sampingku di setiap waktu..  teman yang menguatkan, kakak yang perhatian, sahabat yang setia..

“Mbak Maya, aku tidak lagi menagih janjimu, untuk kita bisa sama-sama pakai kaos yang kamu kasi buat aku, seperti yang sering aku tagih pada saat hati tak lagi sanggup menahan beban atas kesedihan ditinggalkanmu.. aku sudah bisa tersenyum untuk mbak Maya.. aku percaya, Allah memberi tempat yang terindah untukmu..”

“Ya Allah ampunilah dosanya, sayangilah dia, maafkanlah dia, sehatkanlah dia, muliakanlah tempat tinggalnya, luaskanlah kuburannya, mandikanlah dia dengan air es dan air embun, bersihkanlah dari segala kesalahan sebagaimana kain putih bersih dari kotoran, gantikanlah untuknya tempat tinggal yang lebih baik dari tempat tinggalnya, keluarga yang lebih baik dari keluarganya, pasangan yang lebih baik dari pasangannya dan peliharalah dia dari siksa kubur dan siksa neraka" (HR Muslim)

Tulisan ini sebagai rasa rindu yang mendalam terhadap Mbak Maya dan diikutsertakan dalam Writing Event: Lomba Menulis Tentang Sahabat dari Bunda Elly